
     Proloog  
 
  TIJD OM OP TE ZOUTEN 
 
Mijn pa is sinds een jaar dood; overleden aan 
Alzheimer. Hij zat in een keurig verzorgingstehuis 
met als enige overgebleven zekerheid dat er iets 
helemaal fout was. Ik heb Sam, mijn zoontje van wie 
ik zielsveel houd – maar zo puur en eenduidig als dat 
is, zo gecompliceerd is de relatie geworden waaruit 
hij is voortgekomen. En... o ja, ik ben bijna failliet.  
 
Ik ben vanuit Amsterdam naar hun huis in Bretagne 
gefietst om voor mezelf ‘de zaken eens op een rij te 
zetten’ en ondertussen ben ik er al een dikke week. 
Mark is mijn oudste vriend, al eeuwen getrouwd met 
zijn schoolliefde Isa, een succesvolle regisseuse. Hij 
komt uit Amsterdam West. Ouders omgekomen in 
een auto-ongeluk, opgevoed door pleegouders; 
verhuurders van peeskamertjes op De Wallen - 
verwaarloosd door zijn pleegmoeder, niet kunnen 
leren, van school gestuurd, sportopleiding gedaan, 
tennisleraar geworden, directielid van de grootste 
sportclub in de stad – eigen sportpark gekocht. Hij 
rijdt in een oude Opel en geeft in de vrije tijd die hij 
niet heeft tennisles aan kinderen met een  
geestelijke handicap.  
Ik heb Isa gevraagd of ik de rest van mijn leven 
gewoon onderdeel van hun gezin kon blijven 
uitmaken. Dat vond ze een prima idee. Mark stemde 
ook in, als ik maar niet al het bier opdronk en 
regelmatig de afwas deed. Kortom, ze laten me het 
niet merken – integendeel – maar volgens mij is het 



al een tijdje tijd om op te zouten.  
 
*  
 
We zitten voor het huis aan tafel. Isa komt naar 
buiten, klopt twee keer op Marks kale schedel en 
zegt: ‘Het brandt al hoor. Uitkijken.’ Hij leest Le 
Monde. Ze loopt naar binnen, komt terug met een 
blauwe plastic fles zonnebrandcrème, spuit vrij veel 
van vrij hoog op zijn hoofd, smeert het in, geeft er 
nog een klopje op, kijkt mij lachend aan en zegt: 
‘Kunstmest, schijnt te helpen.’  
‘Leuk Isa,’ zegt hij, ziet dan de stokbroden en 
croissants die ik heb gehaald, mompelt: ‘Dank je 
man,’ en gaat verder met de krant.  
Isa loopt naar het pad en kijkt in de richting van de 
duinen waar hun kinderen vandaan moeten komen. 
En daar komen ze aanzetten, vrijwel meteen. 
Hollands welvaren: Sem vijf jaar oud, Thijs negen, 
Sophie dertien – met Pierre-Augustin, ’n vriendje uit 
de buurt – plus hun veel te grote hond met de nogal 
rare naam Spitje. Thijs heeft zijn boze gezicht op. 
Iets met tafeltennis en dat dat niet met z’n drieën 
kan en dat Sophie áltijd wil meedoen en dat hij 
gisteren ook niet mee mocht doen en, en, en... 
Sophie gaat ertegenin tot Mark van achter de krant 
zegt: ‘Jongens, is allemaal wel oké hoor, kom op.’ 
Dat ontspant op de een of andere manier de 
gezichten. En als hij verder gaat: ‘We gaan lekker 
ontbijten. Kevin heeft chocoladecroissants 
meegenomen,’ ontstaat er een soort blijde 
verwachting, die ik als uitsluitend voor McDonald’s 
gereserveerd hield.  



‘Weet je nu al wie zijn ouders zijn?’ vraagt Mark als 
ze zitten.  
‘Volgens mij wel, ze staan wat verderop in een 
huisje,’ zegt Isa. Ze legt ook een croissant op het 
bord van Pierre-Augustin en schenkt melk voor hem 
in.  
‘Oké,’ zegt Mark en geeft het joch een knipoog.  
‘Sorry Sophie,’ zegt Thijs.  
‘Sorry Thijs,’ zegt Sophie, en even later: ‘Geeft ook 
niet. Ik ben toch beter.’  
Sophie vraagt of Mark haar piano wil leren spelen als 
ze thuis zijn. Ze is deels doof, maar ze heeft ook een 
prachtige stem, deze vakantie binnen een paar 
weken gitaar leren spelen en ze wil musicalster 
worden, heeft ze net besloten. ‘Tuurlijk,’ zegt Mark.  
‘Na de vakantie beginnen we.’ Reden voor Sophie om 
van tafel te springen en met een Amerikaans accent: 
‘Oh yeah, oh yeah, ik word musicalstar,’ te zingen in 
een luchtmicrofoon. ‘Ik ben so vraiselaik goed.’  
Sem vraagt of hij bij me op schoot mag zitten. Isa 
zegt dat hij me rustig moet laten eten maar dat 
weerhoudt hem niet. Het kleine mannetje weet uit 
een croissant drie croissants aan kruimels te halen, 
waar jam aan komt te zitten – waarna alles overál 
aan komt te zitten. Maar ik ben allang blij met hem. 
En Mark, die gewapend met een doek het 
jamjachtseizoen geopend heeft, maakt op de een of 
andere manier de indruk ook daar weer van te 
genieten.  
Zo kabbelt het allemaal verder; de magie van een 
gezin. Het weer wordt besproken, de hoogte van de 
golven, de ouders van Pierre-Augustin, of Speculoos 
ongezond is, of McDonald’s ongezond is, dat de 



hamburgers daar ‘heerlijk zijn’, vindt Sophie en ‘echt 
helemaal nergens naar smaken’, vindt Isa – 
tafeltennis, naar het dorp of niet naar het dorp...  
‘Thijs en ik doen de afwas wel,’ zegt Sophie.  
Ik zeg dat ik wel wil helpen maar Isa houdt haar 
hand omhoog: 'Nee, joh.’ Ze geeft me de krant aan 
en vraagt: ‘Wil je nog ’n cappuccino?’  
Met zijn vijven lopen ze het pad af naar de 
wasruimte. Pierre-Augustin slentert erachteraan, z’n 
handen op z’n rug, tot Isa hem met een aai over zijn 
schouders het gezin in manoeuvreert. Sophie maakt 
haar van televisie geleerde Talk to the hand cause 
the face don’t listen-beweging, waarbij ze haar hoofd 
arrogant naar achteren gooit en haar hand in een 
draaibeweging voor het gezicht van Thijs brengt. 
Thijs slaat dubbel van het lachen. De anderen zien 
het niet, want hij loopt nu een pas achter ze, maar 
Sem probeert het na te doen. Hij kijkt 
geconcentreerd naar zijn rechterarm en komt niet 
verder dan een soort mislukte duwbeweging  
– een steeds bozere duwbeweging omdat hij ziet dat 
het niet lijkt. Ik denk weer aan Sam, iets ouder dan 
Sem. Spitje haalt een poot langs mijn arm ten teken 
dat ze geaaid wil worden.  
 
   VALLEN IN VANNES  
 
Als ik omkijk zie ik ze met z’n vieren staan zwaaien. 
Sophie springt het pad op en doet weer haar Talk to 
the hand-beweging die meteen overgaat in uitbundig 
zwaaien met twee handen boven haar hoofd. Mark – 
oud geintje – salueert op z’n carnavals,  
roept: ‘Alaaf’ en iets later: ‘Zet ’m op gozert’. Ik 



steek nog één keer  
mijn arm op.  
Bocht om, helling op, smal weggetje, maïsveld – 
maïsveld – maïsveld, grotere weg, tractoren voor hal 
waar landbouwapparatuur verkocht wordt, rotonde, 
verkeer dat langszij raast... Hoofd leegmaken. 
Trappen. Kom op. De zon schijnt. Ik neem een slok 
water uit m’n bidon – nu nog koud – en denk aan de 
uitgestrekte tarwevelden tussen deze plek en België 
in. Denk een tijdje niet, denk ik. En dan begint het 
lekker te lopen. Ik zie de weg, een strook gras 
ernaast; ademhaling, beweging, wind, m’n rollende  
banden – ritme.  
Een kilometer of zestig verder, bij de afslag naar 
Vannes, stop ik voor het eerst, loop een Leclerq 
binnen, koop water, stokbrood, tomaat en 
camembert en zit even later in het harde gras naast  
de rotonde te eten. Le Grand Chemin. Ik heb 
eigenlijk helemaal geen haast. Het is maar een idee 
dat je ergens naartoe moet.  
Een busje met luidsprekers neemt de afslag naar 
Vannes en kondigt iets aan, onverstaanbaar en 
schel, maar Festival en Jour de fête weet ik er nog 
wel uit op te maken.  
 
In Vannes is het feest. Politieagenten staan het 
verkeer naar met touw en hekwerk omgeven 
weilanden te dirigeren, blazen op fluitjes, maken 
molenwiekende armbewegingen. Groepen 
mannelijke toeristen, shirtloos, in kleurige knielange 
zwembroeken, eten worst en drinken bier. Het 
kindermelodietje van de draaimolen waar ik 
langsfiets is opvallend helder... en vals. Crazy van 



Gnarls Barkley dreunt uit de twee zwarte boxen die  
naast de kassa van de botsautootjes staan 
opgesteld. 
 
And when you’re out there, without care,   
yeah I was out of touch.  
But it wasn’t because I didn’t know enough,   
I just knew too much.  
Does that make me crazy?  
Does that make me crazy?  
Does that make me crazy?  
Probably... 
  
Een vrouw kijkt naar me. Haar man loopt achter 
haar, likkend aan een ijsje. Nog een blik van een 
vrouw... met een gezin. Ik denk dat het mijn 
sportieve voorkomen is, maar dan beginnen er ook 
kinderen te kijken. Een klein meisje wendt haar 
gezicht af, trekt haar vader aan zijn shirt naar 
beneden en fluistert iets in zijn oor. Ze draaien zich 
om. Ik krijg het warm en rij naar de haven waar het 
festival zich voortzet.  
Ik zie een pornozaak met knipperende gekleurde 
gloeilampen in een boog boven de ingang. Een paar 
lampen doen het niet. De benen, de afgezakte korte 
broek, het schaamhaar en de dikke, deels ontblote 
buik van een man die achter een auto op de grond 
ligt.  
Op zijn arm staat groot V.O.C. getatoeëerd. Ik begin 
me af te vragen wat dat betekent, maar zijn hoofd 
komt omhoog, hij kijkt me aan en zegt schor: 
‘Bierre.’ En opeens staat er een man naast me, met 
een koelbox en een ongeduldige blik. Ik koop er 



twee en zet er één naast hem neer. Hij reageert er 
niet op, is al weer weggezakt. Het andere blik drink 
ik in een paar slokken leeg.  
Dat helpt niet.  
Twee zwervers in een dronken handgemeen dat 
ophoudt zonder aanwijsbare reden. Ze duwen, 
stompen in de lucht, een van hen loopt doelloos weg 
en de ander dan ook maar. De geur van gebraden 
vlees uit de stalletjes doet me opeens aan 
concentratiekampen denken, de schetterende 
luidsprekers aan communistische Aziatische regimes. 
Ik steun met m’n hand op het muurtje langs de 
kade. Het geluid van de muzikanten om me heen 
dringt diep tot me door – te diep. Ik val.  
 
Ik zie hem langs de lijn staan. Hij draagt een groene 
regenjas en aait me over mijn hoofd als ik het veld 
afloop: ‘Goed gedaan jochie,’ zegt hij.  
Hij zit midden in de zaal die naar schoonmaakmiddel 
en urine  
ruikt, steekt zijn hand op als hij mij ziet. Blijde 
herkenning die vervlogen is als ik naast zijn stoel sta 
en zijn hand pak.  
Die wezenloze blik...  
Je vader heeft een mooi leven gehad. Het is goed zo.  
 
*  
 
Ik zie haar dikke buik en dat flesje massageolie van 
Kneipp.  
Die eerste, zo onverwacht ontroerende beweging op 
de echo.  
Dat jongetje; de wereld in met een vuist vooruit, 



door de vroedvrouw in die supermanhouding even 
door de lucht bewogen.  
Ik zie de deur dichtslaan, die hij, aan mijn hand, net 
niet maar eigenlijk vol in zijn gezicht krijgt.  
Ik zie haar met hem achterop de Overtoom af fietsen 
– naar het huis van een vriendin in de Jordaan waar 
ze ‘tijdelijk’ zal gaan wonen.  
Gescheiden ouders hebben heeft ook voordelen. Je 
hebt van alles twee: twee huizen, twee 
slaapkamertjes, twee...  
En je gaat twee keer op vakantie.  
Als er twee vechten hebben er twee schuld.  
 
*  
 
En ik zie De Hoofdredactrice die opkijkt van de 
computer en zegt: ‘Kevin... hier kan ik geen chocola 
van maken.’ 
  
Een hersenschudding vermoedelijk. Kleding en 
rugzak liggen netjes op de stoel naast het bed. 
Verband om m’n kin, voel ik.  
‘Wat is dat?’  
‘Vleeswond.’  
‘Blijft dat?’  
‘Zo mooi als het was wordt het niet meer, haha!’  
Haha?  
De dokter steekt twee vingers op en ik zie er vier.  
‘Deux,’ zegt hij.  
Twee meer gezien maar liefst, dus dat zit goed.  
Wegwezen. 
  
   LEKKER BEZIG OUWE  



 
Tot aan Rennes gaat het goed. Een oud treintje met 
de ramen open. De wind waait naar binnen, buiten 
zijn de velden groen, koetjes, lammetjes... de wereld 
is te doen. Rennes – beng – ander verhaal. Ik ben 
wat te eten gaan kopen buiten het station en zie als 
ik terugloop dat het gebouw lijkt op de vertrek- en 
aankomsthal van een luchthaven. Een sympathieke, 
regionale, modern uitgevoerde menselijke 
ontmoetingsplaats, zo je wilt. Maar als je even 
anders wilt – en dat blijk ik blijkbaar te willen – dan 
is het de sciencefictionvariant van de poort van 
Auschwitz. Niet dat hek met Arbeit macht frei 
erboven, maar dat langwerpige gebouw met dat 
torentje in het midden waar het spoor onderdoor 
loopt. En achter deze poort van aluminium en glas 
bevindt zich ongedefinieerde ellende. Het is niet 
gespecificeerd, heeft geen naam en voor zover het 
vorm heeft, is het die van een – ik kan het ook niet  
helpen – enorme, dikke, zachte, bruine, opbollende 
drol.  
Niet denken, denk ik, doorlopen. De mensen in de 
hal zijn gehaast en geïrriteerd. Het café zit vol en er 
komen geagiteerde stemmen en rook uit. Een 
dronken Fransman praat tegen de ruggen van de 
toeristen die aan de bar zitten en hem negeren. Ik 
loop snel door en ben nu midden in het gebouw, een 
roltrap op, hoor het omhooglopende toem tum 
tetoemmm dat aan de aankondigingen van de Franse 
spoorwegen voorafgaat. Le TGV numéro 6103 à 
destination de Paris partira voie B en nog iets over 
bagage en attention. Die stem heeft het niet slecht 
met me voor, maar dan sta ik op het perron en kijk 



naar de trein: een kille stalen buis met de ogen en 
bek van een slang.  
Ai.  
Terug?  
Het is ja of nee. Nee, is einde verhaal. Wat is er dan 
meer te doen dan op de grond gaan liggen en 
wachten tot er hulp komt? Als ik dit niet doe dan kan 
ik niet meer reizen en dus niet meer  
werken. Als ik me hier aan overgeef dan kijken we 
tegen ’n opname aan. Dan word ik zo iemand aan 
wie mensen met begrip in hun ogen vragen: ‘Hoe 
gaat het nu?’  
Ik haal diep adem en blaas de lucht weer uit m’n 
longen. Daar komt een man met een karretje 
koopwaar aan.  
‘Deux Kro,’ zeg ik nonchalant. ‘Grandes, s’il vous 
plaît.’  
Hij kijkt er niet van op, zet ze neer met 
geruststellende desinteresse en zegt: ‘Six euros 
cinquante,’ – zonder me aan te kijken. Dat is ook 
vertrouwd.  
Ik ga zitten op een bankje en drink de eerste halve 
liter op. Dan de andere. Om mezelf af te leiden maak 
ik met mijn telefoon een foto van m’n gezicht en zie 
wijd openstaande ogen en opgetrokken 
wenkbrauwen; een man met een verband om z’n kin 
die schrikt van iets wat hem tegelijkertijd boos 
maakt.  
Bang en boos, denk ik.  
De mensen gaan de trein in.  
Ik ook.  
Door, denk ik. Door.  
 



*  
 
De vrouw achter de balie van het Ibis hotel bij Gare 
du Nord heeft godzijdank iets moederlijks. Ze zegt 
vaak ‘mais naturellement’ en loopt zelfs mee naar 
mijn kamer. Ik wil haar vertellen hoe ik me voel en 
haar vragen of ze naast me wil komen zitten om me 
over mijn hand te aaien, maar ik weet ook dat dat de 
relatie – die zich tot nu toe redelijk normaal heeft 
ontwikkeld – danig zal verstoren. Ze steekt het 
kaartje in het slot, doet de deur open en lacht 
vriendelijk: ‘Niet slecht hè?’  
‘Nee zeker niet.’  
‘Is naturellement normaal duurder, maar we zijn aan 
het verbouwen en...’  
Ik begin het warm te krijgen...  
Ah ze gaat.  
Als er wat is kan ik bellen, naturellement.  
Ik doe de tv aan, oorlog – wegwezen, talkshow met 
boze vrouw – door, mensen die in sportkleren door 
een kasteel rennen  
– kerkers, nope. Dora, kindertekenfilmserie. Dora 
reist de hele wereld over. Ze is in China, zegt hallo 
tegen alles en iedereen en doet me aan Sam denken. 
Ik probeer De Ex te bellen. Voicemail. De kamer 
wordt steeds kleiner. Ik loop naar de deur en krijg 
’m niet open. Bel naar beneden, praat met een zo 
normaal mogelijke stem.  
‘Moet het doen,’ zegt ze, ‘Gewoon knopje naar rechts 
draaien.’  
Ik vraag of ze aan de lijn blijft als ik het probeer. 
‘Naturellement.’  
Als het niet lukt ram ik die stoel erdoorheen. Maar 



het lukt. Ik durf de deur niet meer helemaal dicht te 
doen. Ga op bed liggen. Denk eraan hoe het is om in 
een kist te liggen. ‘Lekker bezig ouwe,’ zeg ik tegen 
mezelf en val dan gelukkig in slaap.  
 
BIJ LANGE NA GEEN VROLIJK PAD 
 
Wat was er ook alweer voor vervelends, denk ik als 
ik wakker word. Het is weg en ik wil er niet aan 
denken, want anders komt het terug. 
Maar onder de douche begint het alweer. Afdrogen. 
Weer onder de dekens gaan liggen is het einde. 
Aankleden. Zo snel mogelijk naar buiten, ademhalen. 
Ik durf de lift niet in, open een nooddeur en neem de 
trap, die duidelijk alleen voor het personeel is. Er is 
geen traploper, er staan verfpotten en ladders en er 
liggen rollen tapijt. Maar in de lift vast blijven zitten, 
daar heb ik nu even geen zin in – al was het maar 
omdat ik dan vast en zeker helemáál krankzinnig 
word. Kom de deur uit, midden in een roze met witte 
eetzaal. Echtparen die elkaars hand vasthouden,  
vazen met bloemen op tafelkleedjes. Maar er is een 
buffet waar wat mensen omheen staan en naartoe 
lopen. Dus als ik drie stappen de ruimte in heb gezet 
val ik niet meer zo op. Iedereen doet gelukkig 
normaal.  
‘Bonjour, bonjour.’  
Dat gaat goed.  
De moederlijke mevrouw achter de balie zegt ook 
gewoon goedendag. Kom ik mooi mee weg. Hoop dat 
niemand me tegenhoudt nu.  
Draaideur door.  
Straat.  



Het verkeer krijst alsof het gemarteld wordt, maar 
die gedachtetrein stap ik niet in – en ik ga ook niet 
weer naar binnen. De lucht is hier beter. Rechtdoor 
lopen – gewoon doorlopen.  
Bij de Seine ga ik op een bankje zitten. Ik kijk naar 
het water. Giftig water, denk ik vrolijk. Dan zak ik 
even weg in een duizeling en hoor opeens alle 
geluiden dof en alsof ze van ver komen. Op de 
bruggen stromen de toeristen voort als vloeistof. De 
mensen bewegen in slow motion en onstuitbaar. Een 
waanzinnige massa, gedachteloos op weg naar de 
dood, schiet er door me heen. En ik probeer erom te 
lachen. ‘Doe eens normaal man,’ zeg ik tegen 
mezelf, maar de angst wordt er niet minder door. De 
ober van Bar Du Mistral aan de overkant van de weg 
schiet schielijk de deur in. Bij de bushalte kijkt een 
vrouw met een hoedje op naar de dienstregeling en 
dan opeens in mijn richting. Een man op een scooter 
draagt een helm die op de kop van een insect lijkt. 
Ik zit in een bubbel – en alles en iedereen lijkt 
onbereikbaar ver weg.  
En dan ontmoet ik de dood. De dood blijkt 
onbehouwen en volkomen onverschillig. Weggevaagd 
word je, als een peuter op het strand in een tsunami, 
als een dennentak in een lawine, als een hinde 
ingehaald door een groep leeuwen. En de dood is 
koud. Een witbetegelde kelder met neonlicht, een 
operatietafel en Mengele ernaast – diep onder de 
grond waar niemand je kan horen, waar niemand 
luistert, waar niemand iets om je geeft. Niets en 
niemand hoort bij mij en ik bij niemand en niets, 
denk ik. Honderd procent pure, botte, onverschillige 
eenzaamheid is dit. Als ik hier nu doodga, is er niets 



gebeurd. Geen kus, geen aai, geen schouderklop, 
geen stomp is het allemaal waard.  
 
*  
 
Ik sta op, begin te lopen en probeer op een route te 
blijven die ik herken. Langs de boekverkopers op de 
kade, Île de la Cité op en over. De mensen om me 
heen komen een mooie stad bekijken, door andere 
mensen gemaakt – zo kan je het ook zien, toch? Ja. 
Kom op. Ik hoor kinderstemmen boven het verkeer 
uit, zie het licht door de groene bladeren aan de 
platanen schijnen. Een vrouw in een witte jurk met 
een klein hondje in een rieten mand aan het stuur, 
haar haar perfect natuurlijk, zonnebril erin gestoken. 
Frankrijk.  
Oké.  
Ademhalen.  
Boekhandel Gibert Jeune, daar ben ik vaker geweest. 
Natuurlijk durf ik naar binnen. Kom op. Openstaande 
deur door, zoek de afdeling ‘niet knetter worden’, 
vind de plank Krishnamurti, sla From  
Darkness To Light open en lees het verhaal van een 
man die over een pad loopt. Alles is er afschuwelijk. 
De zon geeft geen warmte, maar scheurt het al 
uitgescheurde land meedogenloos verder  
open zodat het ontvankelijker is voor elke mogelijke 
wreedheid. En niets wat kwetsbaar en hoopvol is, dat 
kan groeien en zachtaardige goedheid aan het leven 
kan toevoegen, heeft op en langs het pad ook maar 
enige kans om te overleven. Het is – om kort te gaan 
– bij lange na geen vrolijk pad. ‘Ik ben alleen,’ lees 
ik. ‘Moeders, vaders, broers, zusters, vrienden en 



kennissen bestaan hier niet. Alles schreeuwt het uit 
van de niet in woorden te vatten pijn die zich hier 
door de eeuwen heen heeft opgestapeld.’  
Hoopgevend is anders, denk ik – maar ook: het kan 
blijkbaar altijd nog erger.  
En dus koop ik het boek.  
 


