Proloog
TIJD OM OP TE ZOUTEN

Mijn pa is sinds een jaar dood; overleden aan
Alzheimer. Hij zat in een keurig verzorgingstehuis
met als enige overgebleven zekerheid dat er iets
helemaal fout was. Ik heb Sam, mijn zoontje van wie
ik zielsveel houd - maar zo puur en eenduidig als dat
is, zo gecompliceerd is de relatie geworden waaruit
hij is voortgekomen. En... o ja, ik ben bijna failliet.

Ik ben vanuit Amsterdam naar hun huis in Bretagne
gefietst om voor mezelf ‘de zaken eens op een rij te
zetten’ en ondertussen ben ik er al een dikke week.
Mark is mijn oudste vriend, al eeuwen getrouwd met
zijn schoolliefde Isa, een succesvolle regisseuse. Hij
komt uit Amsterdam West. Ouders omgekomen in
een auto-ongeluk, opgevoed door pleegouders;
verhuurders van peeskamertjes op De Wallen -
verwaarloosd door zijn pleegmoeder, niet kunnen
leren, van school gestuurd, sportopleiding gedaan,
tennisleraar geworden, directielid van de grootste
sportclub in de stad - eigen sportpark gekocht. Hij
rijdt in een oude Opel en geeft in de vrije tijd die hij
niet heeft tennisles aan kinderen met een
geestelijke handicap.

Ik heb Isa gevraagd of ik de rest van mijn leven
gewoon onderdeel van hun gezin kon blijven
uitmaken. Dat vond ze een prima idee. Mark stemde
ook in, als ik maar niet al het bier opdronk en
regelmatig de afwas deed. Kortom, ze laten me het
niet merken - integendeel — maar volgens mij is het



al een tijdje tijd om op te zouten.

*

We zitten voor het huis aan tafel. Isa komt naar
buiten, klopt twee keer op Marks kale schedel en
zegt: ‘Het brandt al hoor. Uitkijken.” Hij leest Le
Monde. Ze loopt naar binnen, komt terug met een
blauwe plastic fles zonnebrandcreme, spuit vrij veel
van vrij hoog op zijn hoofd, smeert het in, geeft er
nog een klopje op, kijkt mij lachend aan en zegt:
‘Kunstmest, schijnt te helpen.’

‘Leuk Isa,’ zegt hij, ziet dan de stokbroden en
croissants die ik heb gehaald, mompelt: ‘Dank je
man,’ en gaat verder met de krant.

Isa loopt naar het pad en kijkt in de richting van de
duinen waar hun kinderen vandaan moeten komen.
En daar komen ze aanzetten, vrijwel meteen.
Hollands welvaren: Sem vijf jaar oud, Thijs negen,
Sophie dertien — met Pierre-Augustin, 'n vriendje uit
de buurt - plus hun veel te grote hond met de nogal
rare naam Spitje. Thijs heeft zijn boze gezicht op.
Iets met tafeltennis en dat dat niet met z'n drieén
kan en dat Sophie altijd wil meedoen en dat hij
gisteren ook niet mee mocht doen en, en, en...
Sophie gaat ertegenin tot Mark van achter de krant
zegt: ‘Jongens, is allemaal wel oké hoor, kom op.’
Dat ontspant op de een of andere manier de
gezichten. En als hij verder gaat: ‘We gaan lekker
ontbijten. Kevin heeft chocoladecroissants
meegenomen,’ ontstaat er een soort blijde
verwachting, die ik als uitsluitend voor McDonald’s
gereserveerd hield.



‘Weet je nu al wie zijn ouders zijn?’ vraagt Mark als
ze zitten.

‘Volgens mij wel, ze staan wat verderop in een
huisje,” zegt Isa. Ze legt ook een croissant op het
bord van Pierre-Augustin en schenkt melk voor hem
in.

‘Oke,’ zegt Mark en geeft het joch een knipoog.
‘Sorry Sophie,’ zegt Thijs.

‘Sorry Thijs,” zegt Sophie, en even later: ‘Geeft ook
niet. Ik ben toch beter.’

Sophie vraagt of Mark haar piano wil leren spelen als
ze thuis zijn. Ze is deels doof, maar ze heeft ook een
prachtige stem, deze vakantie binnen een paar
weken gitaar leren spelen en ze wil musicalster
worden, heeft ze net besloten. ‘Tuurlijk,” zegt Mark.
‘Na de vakantie beginnen we.’ Reden voor Sophie om
van tafel te springen en met een Amerikaans accent:
‘Oh yeah, oh yeah, ik word musicalstar,’ te zingen in
een luchtmicrofoon. ‘Ik ben so vraiselaik goed.’

Sem vraagt of hij bij me op schoot mag zitten. Isa
zegt dat hij me rustig moet laten eten maar dat
weerhoudt hem niet. Het kleine mannetje weet uit
een croissant drie croissants aan kruimels te halen,
waar jam aan komt te zitten - waarna alles overal
aan komt te zitten. Maar ik ben allang blij met hem.
En Mark, die gewapend met een doek het
jamjachtseizoen geopend heeft, maakt op de een of
andere manier de indruk ook daar weer van te
genieten.

Zo kabbelt het allemaal verder; de magie van een
gezin. Het weer wordt besproken, de hoogte van de
golven, de ouders van Pierre-Augustin, of Speculoos
ongezond is, of McDonald’s ongezond is, dat de



hamburgers daar ‘heerlijk zijn’, vindt Sophie en ‘echt
helemaal nergens naar smaken’, vindt Isa -
tafeltennis, naar het dorp of niet naar het dorp...
‘Thijs en ik doen de afwas wel,’” zegt Sophie.

Ik zeg dat ik wel wil helpen maar Isa houdt haar
hand omhoog: 'Nee, joh.” Ze geeft me de krant aan
en vraagt: ‘Wil je nog 'n cappuccino?’

Met zijn vijven lopen ze het pad af naar de
wasruimte. Pierre-Augustin slentert erachteraan, z'n
handen op z'n rug, tot Isa hem met een aai over zijn
schouders het gezin in manoeuvreert. Sophie maakt
haar van televisie geleerde Talk to the hand cause
the face don't listen-beweging, waarbij ze haar hoofd
arrogant naar achteren gooit en haar hand in een
draaibeweging voor het gezicht van Thijs brengt.
Thijs slaat dubbel van het lachen. De anderen zien
het niet, want hij loopt nu een pas achter ze, maar
Sem probeert het na te doen. Hij kijkt
geconcentreerd naar zijn rechterarm en komt niet
verder dan een soort mislukte duwbeweging

— een steeds bozere duwbeweging omdat hij ziet dat
het niet lijkt. Ik denk weer aan Sam, iets ouder dan
Sem. Spitje haalt een poot langs mijn arm ten teken
dat ze geaaid wil worden.

VALLEN IN VANNES

Als ik omkijk zie ik ze met z'n vieren staan zwaaien.

Sophie springt het pad op en doet weer haar Talk to

the hand-beweging die meteen overgaat in uitbundig
zwaaien met twee handen boven haar hoofd. Mark -
oud geintje - salueert op z'n carnavals,

roept: ‘Alaaf’ en iets later: ‘Zet 'm op gozert’. Ik



steek nog één keer

mijn arm op.

Bocht om, helling op, smal weggetje, maisveld -
maisveld — maisveld, grotere weg, tractoren voor hal
waar landbouwapparatuur verkocht wordt, rotonde,
verkeer dat langszij raast... Hoofd leegmaken.
Trappen. Kom op. De zon schijnt. Ik neem een slok
water uit m’n bidon - nu nog koud - en denk aan de
uitgestrekte tarwevelden tussen deze plek en Belgié
in. Denk een tijdje niet, denk ik. En dan begint het
lekker te lopen. Ik zie de weg, een strook gras
ernaast; ademhaling, beweging, wind, m’n rollende
banden - ritme.

Een kilometer of zestig verder, bij de afslag naar
Vannes, stop ik voor het eerst, loop een Leclerq
binnen, koop water, stokbrood, tomaat en
camembert en zit even later in het harde gras naast
de rotonde te eten. Le Grand Chemin. Ik heb
eigenlijk helemaal geen haast. Het is maar een idee
dat je ergens naartoe moet.

Een busje met luidsprekers neemt de afslag naar
Vannes en kondigt iets aan, onverstaanbaar en
schel, maar Festival en Jour de féte weet ik er nog
wel uit op te maken.

In Vannes is het feest. Politieagenten staan het
verkeer naar met touw en hekwerk omgeven
weilanden te dirigeren, blazen op fluitjes, maken
molenwiekende armbewegingen. Groepen
mannelijke toeristen, shirtloos, in kleurige knielange
zwembroeken, eten worst en drinken bier. Het
kindermelodietje van de draaimolen waar ik
langsfiets is opvallend helder... en vals. Crazy van



Gnarls Barkley dreunt uit de twee zwarte boxen die
naast de kassa van de botsautootjes staan
opgesteld.

And when you’re out there, without care,
yeah I was out of touch.

But it wasn’t because I didn’t know enough,
I just knew too much.

Does that make me crazy?

Does that make me crazy?

Does that make me crazy?

Probably...

Een vrouw kijkt naar me. Haar man loopt achter
haar, likkend aan een ijsje. Nog een blik van een
vrouw... met een gezin. Ik denk dat het mijn
sportieve voorkomen is, maar dan beginnen er ook
kinderen te kijken. Een klein meisje wendt haar
gezicht af, trekt haar vader aan zijn shirt naar
beneden en fluistert iets in zijn oor. Ze draaien zich
om. Ik krijg het warm en rij naar de haven waar het
festival zich voortzet.

Ik zie een pornozaak met knipperende gekleurde
gloeilampen in een boog boven de ingang. Een paar
lampen doen het niet. De benen, de afgezakte korte
broek, het schaamhaar en de dikke, deels ontblote
buik van een man die achter een auto op de grond
ligt.

Op zijn arm staat groot V.0O.C. getatoeéerd. Ik begin
me af te vragen wat dat betekent, maar zijn hoofd
komt omhoog, hij kijkt me aan en zegt schor:
'‘Bierre.” En opeens staat er een man naast me, met
een koelbox en een ongeduldige blik. Ik koop er



twee en zet er één naast hem neer. Hij reageert er
niet op, is al weer weggezakt. Het andere blik drink
ik in een paar slokken leeg.

Dat helpt niet.

Twee zwervers in een dronken handgemeen dat
ophoudt zonder aanwijsbare reden. Ze duwen,
stompen in de lucht, een van hen loopt doelloos weg
en de ander dan ook maar. De geur van gebraden
vliees uit de stalletjes doet me opeens aan
concentratiekampen denken, de schetterende
luidsprekers aan communistische Aziatische regimes.
Ik steun met m’'n hand op het muurtje langs de
kade. Het geluid van de muzikanten om me heen
dringt diep tot me door - te diep. Ik val.

Ik zie hem langs de lijn staan. Hij draagt een groene
regenjas en aait me over mijn hoofd als ik het veld
afloop: 'Goed gedaan jochie,” zegt hij.

Hij zit midden in de zaal die naar schoonmaakmiddel
en urine

ruikt, steekt zijn hand op als hij mij ziet. Blijde
herkenning die vervlogen is als ik naast zijn stoel sta
en zijn hand pak.

Die wezenloze blik...

Je vader heeft een mooi leven gehad. Het is goed zo.

*

Ik zie haar dikke buik en dat flesje massageolie van
Kneipp.

Die eerste, zo onverwacht ontroerende beweging op
de echo.

Dat jongetje, de wereld in met een vuist vooruit,



door de vroedvrouw in die supermanhouding even
door de lucht bewogen.

Ik zie de deur dichtslaan, die hij, aan mijn hand, net
niet maar eigenlijk vol in zijn gezicht krijgt.

Ik zie haar met hem achterop de Overtoom af fietsen
— naar het huis van een vriendin in de Jordaan waar
ze 'tijdelijk’” zal gaan wonen.

Gescheiden ouders hebben heeft ook voordelen. Je
hebt van alles twee: twee huizen, twee
slaapkamertjes, twee...

En je gaat twee keer op vakantie.

Als er twee vechten hebben er twee schuld.

*

En ik zie De Hoofdredactrice die opkijkt van de
computer en zegt: 'Kevin... hier kan ik geen chocola
van maken.’

Een hersenschudding vermoedelijk. Kleding en
rugzak liggen netjes op de stoel naast het bed.
Verband om m’n kin, voel ik.

‘Wat is dat?’

‘Vleeswond.’

‘Blijft dat?’

‘Z0 mooi als het was wordt het niet meer, haha!’
Haha?

De dokter steekt twee vingers op en ik zie er vier.
'‘Deux,’ zegt hij.

Twee meer gezien maar liefst, dus dat zit goed.
Wegwezen.

LEKKER BEZIG OUWE



Tot aan Rennes gaat het goed. Een oud treintje met
de ramen open. De wind waait naar binnen, buiten
zijn de velden groen, koetjes, lammetjes... de wereld
is te doen. Rennes - beng - ander verhaal. Ik ben
wat te eten gaan kopen buiten het station en zie als
ik terugloop dat het gebouw lijkt op de vertrek- en
aankomsthal van een luchthaven. Een sympathieke,
regionale, modern uitgevoerde menselijke
ontmoetingsplaats, zo je wilt. Maar als je even
anders wilt - en dat blijk ik blijkbaar te willen - dan
is het de sciencefictionvariant van de poort van
Auschwitz. Niet dat hek met Arbeit macht frei
erboven, maar dat langwerpige gebouw met dat
torentje in het midden waar het spoor onderdoor
loopt. En achter deze poort van aluminium en glas
bevindt zich ongedefinieerde ellende. Het is niet
gespecificeerd, heeft geen naam en voor zover het
vorm heeft, is het die van een - ik kan het ook niet
helpen — enorme, dikke, zachte, bruine, opbollende
drol.

Niet denken, denk ik, doorlopen. De mensen in de
hal zijn gehaast en geirriteerd. Het café zit vol en er
komen geagiteerde stemmen en rook uit. Een
dronken Fransman praat tegen de ruggen van de
toeristen die aan de bar zitten en hem negeren. Ik
loop snel door en ben nu midden in het gebouw, een
roltrap op, hoor het omhooglopende toem tum
tetoemmm dat aan de aankondigingen van de Franse
spoorwegen voorafgaat. Le TGV numéro 6103 a
destination de Paris partira voie B en nog iets over
bagage en attention. Die stem heeft het niet slecht
met me voor, maar dan sta ik op het perron en kijk



naar de trein: een kille stalen buis met de ogen en
bek van een slang.

Ai.

Terug?

Het is ja of nee. Nee, is einde verhaal. Wat is er dan
meer te doen dan op de grond gaan liggen en
wachten tot er hulp komt? Als ik dit niet doe dan kan
ik niet meer reizen en dus niet meer

werken. Als ik me hier aan overgeef dan kijken we
tegen 'n opname aan. Dan word ik zo iemand aan
wie mensen met begrip in hun ogen vragen: ‘Hoe
gaat het nu?’

Ik haal diep adem en blaas de lucht weer uit m’n
longen. Daar komt een man met een karretje
koopwaar aan.

‘Deux Kro,” zeg ik nonchalant. ‘Grandes, s’il vous
plait.”

Hij kijkt er niet van op, zet ze neer met
geruststellende desinteresse en zegt: 'Six euros
cinquante,” - zonder me aan te kijken. Dat is ook
vertrouwd.

Ik ga zitten op een bankje en drink de eerste halve
liter op. Dan de andere. Om mezelf af te leiden maak
ik met mijn telefoon een foto van m’n gezicht en zie
wijd openstaande ogen en opgetrokken
wenkbrauwen; een man met een verband om z’'n kin
die schrikt van iets wat hem tegelijkertijd boos
maakt.

Bang en boos, denk ik.

De mensen gaan de trein in.

Ik ook.

Door, denk ik. Door.



De vrouw achter de balie van het Ibis hotel bij Gare
du Nord heeft godzijdank iets moederlijks. Ze zegt
vaak 'mais naturellement’ en loopt zelfs mee naar
mijn kamer. Ik wil haar vertellen hoe ik me voel en
haar vragen of ze naast me wil komen zitten om me
over mijn hand te aaien, maar ik weet ook dat dat de
relatie — die zich tot nu toe redelijk normaal heeft
ontwikkeld - danig zal verstoren. Ze steekt het
kaartje in het slot, doet de deur open en lacht
vriendelijk: ‘Niet slecht he?’

‘Nee zeker niet.’

‘Is naturellement normaal duurder, maar we zijn aan
het verbouwen en...’

Ik begin het warm te krijgen...

Ah ze gaat.

Als er wat is kan ik bellen, naturellement.

Ik doe de tv aan, oorlog - wegwezen, talkshow met
boze vrouw - door, mensen die in sportkleren door
een kasteel rennen

- kerkers, nope. Dora, kindertekenfilmserie. Dora
reist de hele wereld over. Ze is in China, zegt hallo
tegen alles en iedereen en doet me aan Sam denken.
Ik probeer De Ex te bellen. Voicemail. De kamer
wordt steeds kleiner. Ik loop naar de deur en krijg
‘m niet open. Bel naar beneden, praat met een zo
normaal mogelijke stem.

‘Moet het doen,’ zegt ze, ‘Gewoon knopje naar rechts
draaien.’

Ik vraag of ze aan de lijn blijft als ik het probeer.
‘Naturellement.’

Als het niet lukt ram ik die stoel erdoorheen. Maar



het lukt. Ik durf de deur niet meer helemaal dicht te
doen. Ga op bed liggen. Denk eraan hoe het is om in
een kist te liggen. ‘Lekker bezig ouwe,’ zeg ik tegen

mezelf en val dan gelukkig in slaap.

BIJ LANGE NA GEEN VROLIJK PAD

Wat was er ook alweer voor vervelends, denk ik als
ik wakker word. Het is weg en ik wil er niet aan
denken, want anders komt het terug.

Maar onder de douche begint het alweer. Afdrogen.
Weer onder de dekens gaan liggen is het einde.
Aankleden. Zo snel mogelijk naar buiten, ademhalen.
Ik durf de lift niet in, open een nooddeur en neem de
trap, die duidelijk alleen voor het personeel is. Er is
geen traploper, er staan verfpotten en ladders en er
liggen rollen tapijt. Maar in de lift vast blijven zitten,
daar heb ik nu even geen zin in — al was het maar
omdat ik dan vast en zeker helemaal krankzinnig
word. Kom de deur uit, midden in een roze met witte
eetzaal. Echtparen die elkaars hand vasthouden,
vazen met bloemen op tafelkleedjes. Maar er is een
buffet waar wat mensen omheen staan en naartoe
lopen. Dus als ik drie stappen de ruimte in heb gezet
val ik niet meer zo op. Iedereen doet gelukkig
normaal.

‘Bonjour, bonjour.’

Dat gaat goed.

De moederlijke mevrouw achter de balie zegt ook
gewoon goedendag. Kom ik mooi mee weg. Hoop dat
niemand me tegenhoudt nu.

Draaideur door.

Straat.



Het verkeer krijst alsof het gemarteld wordt, maar
die gedachtetrein stap ik niet in — en ik ga ook niet
weer naar binnen. De lucht is hier beter. Rechtdoor
lopen — gewoon doorlopen.

Bij de Seine ga ik op een bankje zitten. Ik kijk naar
het water. Giftig water, denk ik vrolijk. Dan zak ik
even weg in een duizeling en hoor opeens alle
geluiden dof en alsof ze van ver komen. Op de
bruggen stromen de toeristen voort als vloeistof. De
mensen bewegen in slow motion en onstuitbaar. Een
waanzinnige massa, gedachteloos op weg naar de
dood, schiet er door me heen. En ik probeer erom te
lachen. ‘Doe eens normaal man,’ zeg ik tegen
mezelf, maar de angst wordt er niet minder door. De
ober van Bar Du Mistral aan de overkant van de weg
schiet schielijk de deur in. Bij de bushalte kijkt een
vrouw met een hoedje op naar de dienstregeling en
dan opeens in mijn richting. Een man op een scooter
draagt een helm die op de kop van een insect lijkt.
Ik zit in een bubbel - en alles en iedereen lijkt
onbereikbaar ver weg.

En dan ontmoet ik de dood. De dood blijkt
onbehouwen en volkomen onverschillig. Weggevaagd
word je, als een peuter op het strand in een tsunami,
als een dennentak in een lawine, als een hinde
ingehaald door een groep leeuwen. En de dood is
koud. Een witbetegelde kelder met neonlicht, een
operatietafel en Mengele ernaast — diep onder de
grond waar niemand je kan horen, waar niemand
luistert, waar niemand iets om je geeft. Niets en
niemand hoort bij mij en ik bij niemand en niets,
denk ik. Honderd procent pure, botte, onverschillige
eenzaambheid is dit. Als ik hier nu doodga, is er niets



gebeurd. Geen kus, geen aai, geen schouderklop,
geen stomp is het allemaal waard.

*

Ik sta op, begin te lopen en probeer op een route te
blijven die ik herken. Langs de boekverkopers op de
kade, Ile de la Cité op en over. De mensen om me
heen komen een mooie stad bekijken, door andere
mensen gemaakt — zo kan je het ook zien, toch? Ja.
Kom op. Ik hoor kinderstemmen boven het verkeer
uit, zie het licht door de groene bladeren aan de
platanen schijnen. Een vrouw in een witte jurk met
een klein hondje in een rieten mand aan het stuur,
haar haar perfect natuurlijk, zonnebril erin gestoken.
Frankrijk.

Oké.

Adembhalen.

Boekhandel Gibert Jeune, daar ben ik vaker geweest.
Natuurlijk durf ik naar binnen. Kom op. Openstaande
deur door, zoek de afdeling ‘niet knetter worden’,
vind de plank Krishnamurti, sla From

Darkness To Light open en lees het verhaal van een
man die over een pad loopt. Alles is er afschuwelijk.
De zon geeft geen warmte, maar scheurt het al
uitgescheurde land meedogenloos verder

open zodat het ontvankelijker is voor elke mogelijke
wreedheid. En niets wat kwetsbaar en hoopvol is, dat
kan groeien en zachtaardige goedheid aan het leven
kan toevoegen, heeft op en langs het pad ook maar
enige kans om te overleven. Het is — om kort te gaan
- bij lange na geen vrolijk pad. ‘Ik ben alleen,’ lees
ik. ‘Moeders, vaders, broers, zusters, vrienden en



kennissen bestaan hier niet. Alles schreeuwt het uit
van de niet in woorden te vatten pijn die zich hier
door de eeuwen heen heeft opgestapeld.’
Hoopgevend is anders, denk ik — maar ook: het kan
blijkbaar altijd nog erger.

En dus koop ik het boek.



